鄭紅梅
生活于我們來(lái)說(shuō),注重的也許不是滄海桑田的變化,而更重要的是細(xì)枝末節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)記憶。
姐姐打電話(huà)問(wèn)我,老家的屋子該怎么辦。因?yàn)榇汗?jié)前的大雪,壓倒了一間屋,另外兩間屋子也岌岌可危。我很是頭痛。
一方面,我深深地懷念故鄉(xiāng)的老屋,那里有我童年少年的一切回憶,有我成長(zhǎng)的每一個(gè)痕跡。有幾人知道,多少夢(mèng)中,我都在那個(gè)屋子里,像個(gè)孩子似的和父母一起喜怒哀樂(lè)著。又有誰(shuí)能知道,我在那個(gè)屋子里留有多少憧憬,多少期待,多少溫情。
另一方面,我知道,從我離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一天起,就注定了是不能回頭的了,也是不可能回頭的了。如何能夠放下我在外面的世界,再在那個(gè)偏僻的山村里生活呢?
明知故鄉(xiāng)的一切離我漸行漸遠(yuǎn),可是我的心為什么這樣憂(yōu)傷呢?
大年初二,和姐姐回村子里拜年。因?yàn)樯钛鲎廛?chē)進(jìn)不了村子,我們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的路口就下了車(chē),提著拜年的禮品深一腳淺一腳地往村子里走。我心疼姐姐,挑最重的東西拎著,卻走的特別快,姐姐在后面氣喘吁吁都攆不上我。當(dāng)我走進(jìn)村子時(shí)的一剎那,心中竟然有熱淚奔流的感覺(jué)。那種激動(dòng),我自己都沒(méi)有想到。原來(lái),我對(duì)這里的一草一木是如此地牽掛著啊。
急切地讓堂兄打開(kāi)我的家門(mén),盡管堂嫂已提前作了打掃,因?yàn)榫梦从腥司幼?,仍然是物是人非的感覺(jué)。我在落滿(mǎn)灰塵的椅子上靜靜地坐了很久,父親的笑容,母親的嘮叨恍如昨日。有多少次,因?yàn)閼峙鲁脸恋暮谝梗铱偸屈c(diǎn)著燈看書(shū),或者徹夜點(diǎn)燈睡覺(jué)。父母夜里起來(lái)若發(fā)現(xiàn)了,總是痛罵我不會(huì)過(guò)日子。
那些個(gè)少女的苦惱而又芬芳的日子,我為未來(lái)迷茫,為生活奔波,總是不和父母好好溝通,總是不能聽(tīng)他們的話(huà),我的心苦,他們的心又是什么樣地難過(guò)呢?那時(shí)候,他們對(duì)我有多失望啊?
記得我要離開(kāi)小鎮(zhèn)的工作去城里,特地回家向父母辭行。就在村口的那個(gè)板粟樹(shù)下,我接過(guò)父親手中的鋤頭,對(duì)父親說(shuō)了我要走了的話(huà),我以為他會(huì)像母親那樣提出反對(duì)的意見(jiàn)。誰(shuí)知他欣然應(yīng)到:那好,我支持。我心中那一刻也是想要流淚的感覺(jué)。記得臨行前,跟一個(gè)朋友打電話(huà)哭著說(shuō),我不知道我的選擇是對(duì)的還是錯(cuò)的,我不知道啊。那時(shí)候,我就模糊的意識(shí)到,有許多事,我無(wú)法判斷是對(duì)還是錯(cuò)。
后來(lái)到了城里,一切都比原來(lái)要好,我以為父親會(huì)以我為榮。誰(shuí)知昔日的同事對(duì)我說(shuō),她親眼見(jiàn)到我父親到了我原來(lái)居住的鎮(zhèn)政府宿舍,數(shù)次淚流滿(mǎn)面。有一次還失聲痛哭。他深深依賴(lài)的女兒像個(gè)燕子一樣飛走了,他是那么難舍無(wú)助而又無(wú)奈。而這些,他從未對(duì)我說(shuō)起過(guò).
我聽(tīng)了之后,真是心如刀絞,因?yàn)槟菚r(shí)候,父親已離去,而且就是在我呆過(guò)的那個(gè)鎮(zhèn)上瞬間倒下,就永遠(yuǎn)走了。當(dāng)時(shí),人們害怕的不行,倒是一名醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)了跑來(lái)看看,說(shuō)不試著救一下對(duì)不起我。另外一個(gè)曾經(jīng)的同事買(mǎi)了白布給我父親蓋上。這些細(xì)節(jié),我記在心里,見(jiàn)到他們時(shí),只是格外親切,卻不敢言謝,因?yàn)槟鞘俏业囊粋€(gè)傷口,我沒(méi)有勇氣碰它。
當(dāng)我看到老屋的一桌一椅,我才明白,父親也是那么一個(gè)熱愛(ài)生活的人。他不富裕,可是只要有了一點(diǎn)小錢(qián),就想著改變家中面貌。從前,我的家中常年飄蕩著悠揚(yáng)的廬劇和黃梅戲,他總是把家中的VCD聲音開(kāi)的很大,讓鄉(xiāng)鄰們都能聽(tīng)到。當(dāng)我挺過(guò)艱難人生的那些個(gè)瞬間,被朋友們稱(chēng)作堅(jiān)強(qiáng)時(shí),我明白自己是深深稟承了父母身上堅(jiān)韌的個(gè)性。
母親在姐姐家被服侍得非常周到,臉色也越來(lái)越好,可是只要見(jiàn)到我,就要求我送她回家。為此,我很是為難。做了大量說(shuō)服的工作仍然不改她的初衷。
當(dāng)我走進(jìn)老屋的一瞬間,我就理解了母親。她在這里生活了幾十年,一草一木,一花一世界,如何能放得下?就連窗子邊的那個(gè)小瓶,她裝了多年的針線(xiàn),一直放在那個(gè)位置,即便是閉著眼也是能夠摸得到的。而床頭的那個(gè)柜,她每早起床前喜歡半靠在那沉思,又有多少回憶?
人的成長(zhǎng)是要時(shí)間和經(jīng)歷的。就是時(shí)間和經(jīng)歷讓人慢慢頓悟,原來(lái)如此啊,原來(lái)父母說(shuō)的話(huà)是真的??!當(dāng)我明白的時(shí)候,卻已是也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的心境了。
在父親的墓前,我坐了很久,很久。他的女兒曾經(jīng)是最懼怕墳?zāi)沟囊粋€(gè)女孩,上學(xué)的路上,只要遇到墳?zāi)?,頭發(fā)就會(huì)發(fā)直,心里毛毛的,總是像個(gè)兔子一樣快快地繞過(guò)。可是如今在父親的墳前,竟然是如此親切的感受。有一次,我對(duì)一個(gè)朋友交待后事:我死后,讓我葬在父親的身邊。呵呵,大家不要難過(guò),人,是終要走上這一條路的。只是希望,臨終時(shí),是安詳?shù)仉x開(kāi)的,不能像我父親一樣猝然的走,讓親人永遠(yuǎn)在懷念中。
曾經(jīng)為了讓父親開(kāi)心,讓他帶著漫山遍地地跑,讓我知道我家有多少樹(shù)和田地。這是他留給我的財(cái)產(chǎn),如果今日在地下的父親,知道他曾經(jīng)那么看重的一切,如今都被我拱手送給堂兄,他是什么樣的心情啊?
也曾想過(guò)要回老家蓋屋,好安慰在天上望著我的父親,我是承繼了他留給我的東西的??墒嵌急慌笥褌兎駴Q了,試想,人人都想方設(shè)法地往城里跑,誰(shuí)還傻瓜似地往那么偏的地方呆著。而我自己也慢慢明白,就是建了屋,也是沒(méi)有原來(lái)的那份心在那兒生活的了。
今年正月,在老家呆了兩天,第一次體會(huì)在故鄉(xiāng)做客的感受了。呆在堂兄家,不是自己的家,總是不自在。原來(lái)家,是永遠(yuǎn)聯(lián)系著人的。沒(méi)有父母的家,呆著也是不能體會(huì)家的感覺(jué)的。老家,能叫我的乳名的老人們已越來(lái)越少了,他們,任憑我怎樣說(shuō),仍是客氣地喊著我的大名,唯恐喊我的小名,是對(duì)我的不敬。故土的鄉(xiāng)親,我和你們也是漸行漸遠(yuǎn)了吧?
可當(dāng)我離開(kāi)時(shí),心又是那么難舍,扶著父親栽下的樹(shù),惆悵地想哭泣。
老屋,我漸行漸遠(yuǎn)的老屋,除了向你作個(gè)蒼涼的揮別的手勢(shì),我還能如何呢?
責(zé)任編輯:管理員