門 小時候,不僅經(jīng)常乘坐旅客列車,還坐過軌道車、貨運列車及軌排工程車之類的車。有時候,為了趕路,順道的火車頭都視為交通工具。然而,印象最深的,大概要算“美齡號”了。
初識“美齡號”,是在1979年的冬天。我所在的鋪架隊正在皖贛線甲路段鋪軌。一天早上,班前點名完畢,班長吩咐我留在家照顧腳脖子扭傷的老工人張同華。說是老工人,實際上才四十出頭,是1958年從山東來的煤礦工人,一米八的個兒,四方臉,干起活來喜歡光著膀子,渾身曬得黑油油的,下班沒事還愛喝兩口,三杯酒過后,話便多了起來。因他個子高,睡下鋪怕磕了頭,所以分鋪時他在我的上鋪。這腳不方便了,我就換到上鋪去了。大伙兒上班一走,我便攙著著他一拐一拐地到保健站治腳。打針、吃藥,再貼上膏藥后,似乎有了療效,張同華頓時有了精神,回宿營車時也不用我扶了,一個人慢慢沿著路基邊沿走在前面。走著走著,張同華停下來了,我趕緊跟上去,只見他雙眼盯著不遠處軌道上的一節(jié)車廂,自言自語地說:“又見到它了,又見到它了?!蔽矣悬c不解,這節(jié)車廂好像新掛來不久,與我們住的宿營車外表上沒啥區(qū)別,只是窗戶上窗簾擋得嚴嚴實實的,看不見里面啥模樣。
中午吃飯時,張同華兩盅酒下肚,便打開話匣子,聊了一段難忘的往事。那是1967年文革期間,張同華所在的三處五營修成昆線來到云南沾益。有一次,他們工班正在沾益車站站臺養(yǎng)道,抗美援朝渡過江的老隊長指著站臺邊一節(jié)墨綠色的車廂說“這輛叫公務(wù)車,里面可漂亮了”?!吧督泄珓?wù)車?”張同華好奇地問道。“公務(wù)車嘛,就是首長開會辦公用的?!崩详犻L給手下沒開過眼界的一幫小伙子擺開龍門陣?!拔揖蜕先ラ_過一次會,里面的設(shè)備可好了,有不少洋玩藝兒。聽說,過去是蔣介石老婆宋美齡乘坐的專車?,F(xiàn)在,鐵道部撥給咱局,改裝后作為公務(wù)車跟隨我們南征北戰(zhàn),算是戴罪立功嘍?!崩详犻L吸口煙接著說:“也有人把這車叫做美齡號?!崩详犻L幽默地笑著說:“美齡號有歷史問題,已成為造反派砸四舊的目標啦。這不?拉到我們工地上避難來了?!标犻L一席話,撩得童心未泯的張同華心里癢癢了。中午,趁公務(wù)車管理員下車買飯,張同華悄悄地蹬上了“美齡號”。公務(wù)車分為兩部分,一頭是一間間包廂,像客車上的軟臥,另一頭是會議室。因隔得太遠,沒看清里面有啥,推開第一間鍋爐房,張同華看到的是一個黃澄澄的俄式茶炊,儲藏室堆滿了一塊塊劈柴。摸摸過道邊上的燈座,竟是銀質(zhì)的,張同華不禁暗暗吃驚:怪不得造反派盯上了“美齡號,是不是想渾水摸魚撈一把??? 畢竟未經(jīng)允許,擅自入內(nèi),張同華不敢多呆,趕緊退出。兩天后的晚上,張同華和工友們來到站臺上散步,黑暗中傳來一陣陣爭吵聲。在好幾個手電筒的照射下,張同華看見公務(wù)車門口站著一個鐵路上的造反派和兩個地方上的紅衛(wèi)兵,與阻擋他們上車的公務(wù)車人員拉拉扯扯的。工地上的兩個“走資派”也想趕到車門口來,但被六七個紅衛(wèi)兵圍著,動彈不了。張同華等青年工人三步并作兩步擠到公務(wù)車門口,仗著自己身強力壯,紅五類出身,把幾個紅衛(wèi)兵一掇多遠。造反派戰(zhàn)士和紅衛(wèi)兵看對方來了援兵,都是年青氣盛的小伙子,自知不敵,便罵罵咧咧地回縣城搬救兵去了。聞訊而來的老隊長一看不妙,趕緊向上級打電話匯報。沒過兩小時,上面調(diào)來火車頭,乘著黑夜,把“美齡號”拉走了。第二天一早,一大群氣勢洶洶的紅衛(wèi)兵小將來到車站采取“革命行動”,發(fā)現(xiàn)“美齡號”不見了,大失所望,問了半天,連鐵路上的造反派也說不出個究竟。幾個領(lǐng)頭的為了泄憤,把工地上的一部電話機和幾個暖瓶砸了后悻悻地拉著隊伍走了。風(fēng)頭過后,因張同華護車有功,老隊長才悄悄告訴他:“美齡號”已拉到120公里外的土城站去了。
修完成昆線,張同華從三處調(diào)到新運處,與美齡號一別就同年12月,我調(diào)到段部。上任第二天,隨教導(dǎo)員到鋪架段工地參加處里開的一個會議,會場就設(shè)在“美齡號”上。一上車,先來到會議室,會議室大約占全車的三分之一,約有2丈長、4尺寬的大會議桌,周邊放著重10多把高背椅。桌子好像是橡木做的,一看便知有些年代了。會議結(jié)束后,我仔細觀察了一下“美齡號”。順著會議室往里走,是6間包廂,每個包廂里有2上2下4個沙發(fā)床。我進去坐了坐,軟軟的,非常舒服。再往前走,分別是廚房和衛(wèi)生間,鍋爐還在,但俄式銅茶炊卻不見了,換上的是普通小茶爐。仔細瞅瞅墻上的壁燈,已經(jīng)換成銀灰色的鋁質(zhì)燈座??磥恚懊例g號”在文革中也在劫難逃。走到車門口,看到銅質(zhì)的車踏被踩磨得锃亮,上面刻著一些我不認識的外文,似乎在訴說著自己滄桑的歷史。
后來,好幾次出差到處、局機關(guān),請教幾位老鐵路,打聽“美齡號”的來歷。據(jù)說這是從鐵道部車輛局來的信息:這輛公務(wù)車的確是30年代從美國進口,供宋美齡專用。但文字檔案已在文革中散失,無從查尋。
十年前,“美齡號”還停放在八分公司的專用停車線上。據(jù)說現(xiàn)在已被捐獻給鐵道博物館。在經(jīng)歷了八十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨后,我想這應(yīng)該是它最好的歸宿了。(孫憶林)
下一條:難忘胡樂時光