父親愛酒,是我們從小就知道的。
那時(shí),每逢春節(jié),除了平時(shí)難得一吃的好菜,印象最深的是一定會(huì)有酒。酒是父親提前幾天就買回來(lái)的,兩紅一白,鄭重其事地?cái)[在五斗柜上,對(duì)營(yíng)造過(guò)節(jié)氣氛有立竿見影的效果。吃飯的時(shí)候更是如此,滿桌的香腸雞蛋和帶魚,加上我們兄妹們身上的新衣,就已經(jīng)令人雀躍了,每個(gè)人面前滿斟的酒杯,更是點(diǎn)睛之筆。無(wú)酒不成席,父親認(rèn)真地秉承著這個(gè)傳統(tǒng)。
而父親在飯桌上的祝酒詞也很全面,從他和母親的工作,到我們?nèi)置玫膶W(xué)習(xí),都要一一做個(gè)總結(jié)。其中既有肯定也有批評(píng),當(dāng)然,更多的是鼓勵(lì)和希望。我們兄妹呢,表面唯唯諾諾,頗受教誨的樣子,可是年幼的心早就為盤子里最肥厚的那塊帶魚蠢蠢欲動(dòng)著?,F(xiàn)在想起來(lái),兒時(shí)那杯小小的紅酒,盛滿的是餐桌上的美食記憶,那時(shí)的酒,對(duì)年幼的我們來(lái)說(shuō),只是一個(gè)程序。
父親飲酒,卻真是透著誠(chéng)意和享受,我總見他穩(wěn)穩(wěn)地端起玻璃小酒杯,“滋”地一聲,輕抿一口,酒就進(jìn)了肚,滿足和陶醉的神情已然寫在臉上。喝了酒的父親話比平時(shí)多,我們最喜歡聽的是他在部隊(duì)的故事。父親是五十年代的初中生,在那時(shí)算是半個(gè)文化人,但是由于身在農(nóng)村,家境貧困,讀書并不能改變吃不飽肚子的命運(yùn),因此,1958年底,當(dāng)征兵的工作組開到我們老家的時(shí)候,正在山西沁縣漫水鄉(xiāng)郭莊中學(xué)念書的父親瞞著家里人報(bào)名參軍。那時(shí)候選兵名額有限,每個(gè)中學(xué)只能選送一個(gè),父親雖然過(guò)了體檢關(guān),卻遲遲沒(méi)有等到入伍的消息,眼看著被選中的學(xué)生已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā),焦急的父親就自己跑去找征兵的士官請(qǐng)求,其中所費(fèi)的周折,父親并沒(méi)有細(xì)說(shuō),總之,在新兵離開沁縣的前一天,父親終于接到了入伍通知。當(dāng)父親把喜訊帶回家的時(shí)候,家里特地為他做了一鍋揪片湯送行,“揪片兒湯?沒(méi)有酒嗎?”我們插嘴,“傻瓜,飯都吃不飽,拿什么釀酒?那揪片兒在當(dāng)時(shí)就是最高檔的飯了,我一個(gè)人幾乎吃完了一鍋!”就這樣,吃飽了揪片兒的父親換上軍裝,隨著大部隊(duì)來(lái)到了位于開灤煤礦邊的趙各莊軍營(yíng),開始了軍營(yíng)生活。新兵訓(xùn)練很辛苦,稍息、立正、原地間轉(zhuǎn)、齊步正步跑步,重復(fù)的動(dòng)作一練就是4個(gè)小時(shí),而單雙桿、5000米長(zhǎng)跑這樣的體能訓(xùn)練更是考驗(yàn)人,常常是一天下來(lái),人連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。而父親卻憑借著枯燥和艱苦訓(xùn)練中的出色表現(xiàn)成為新兵中的佼佼者,不僅當(dāng)上了班長(zhǎng),更迎來(lái)了人生中又一個(gè)特殊機(jī)會(huì)-------被選拔成為建國(guó)十周年國(guó)慶閱兵隊(duì)伍的一員,到北京南苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)行封閉訓(xùn)練。這樣的殊榮在今天也令人羨慕,何況是當(dāng)年那個(gè)人人要求政治進(jìn)步的年代。然而,當(dāng)我們好奇地問(wèn)起參加閱兵的感受時(shí),父親卻淡定地用了一個(gè)字---“苦?!睋?jù)父親說(shuō),那時(shí)還沒(méi)有訓(xùn)練場(chǎng),父親和戰(zhàn)友們是邊施工邊訓(xùn)練,把北京城墻上的墻磚搬到機(jī)場(chǎng)鋪設(shè)場(chǎng)地,一塊墻磚重60斤,兩人一次抬4到5塊,相當(dāng)辛苦。唯一的好條件是飯菜,主食有大米、白面和高粱,菜是大白菜炒肉。訓(xùn)練的內(nèi)容只有一個(gè):走正步。一步75CM,一分鐘155步,不準(zhǔn)有絲毫差錯(cuò)。我們問(wèn)起閱兵當(dāng)天的情景,“看到毛主席、周總理了嗎?”“當(dāng)然有。”父親說(shuō),“還有彭德懷。他是國(guó)防部長(zhǎng)。”而父親感受最深的,是那時(shí)的中國(guó)人真是空前的團(tuán)結(jié),天安門廣場(chǎng)上熱情洋溢的氣氛淹沒(méi)了每一個(gè)人。那天,父親激動(dòng)的心情一直到晚上的告別飯都沒(méi)有平息。也是在那個(gè)晚上,當(dāng)時(shí)年僅十九歲的父親與他們幾個(gè)在北京相識(shí)的同鄉(xiāng),在平常就餐的食堂里,吃了離開北京的最后一頓飯,“我們就以水代酒,也開心得不行。”父親放下手里的酒杯,感慨地說(shuō)。
參加完閱兵式的父親回到部隊(duì),又經(jīng)歷退伍、擇業(yè),最終在中鐵四局的政工崗位上一干三十多年,直到退休。然而,每當(dāng)全家團(tuán)聚,舉起酒杯的時(shí)候,父親最喜歡回味的還是這些與部隊(duì)有關(guān)的歲月。
后來(lái),我們?cè)?jīng)試圖在1959年國(guó)慶閱兵視頻中尋找父親的身影,然而,整齊劃一的隊(duì)列一晃而過(guò),人山人海中,即使父親本人也很難找到自己當(dāng)年那張青春的面龐。即便如此,這個(gè)遺憾絲毫沒(méi)有影響父親回憶珍貴往事的心情。也許,就和飲酒的道理一樣。當(dāng)我們?yōu)榱藞F(tuán)聚,為了慶祝、為了感動(dòng)、為了回憶而舉起酒杯的時(shí)候,酒就成了一種象征,象征著團(tuán)聚的情,慶祝的甜,感動(dòng)的淚、回憶的美。
或許,生活本身就是一杯酒,沉淀的是歲月;
或許,父愛和母愛本來(lái)就是一杯酒,蘊(yùn)含的是深情;
又逢佳節(jié),早點(diǎn)回家,喝一杯團(tuán)聚的酒。(霍惠芳)
上一條:講述:別開生面的決算插曲
下一條:散文:鐵骨柔情筑路人