鐵軌上的守夜人
發(fā)布時(shí)間：2025-03-03 09:22:25 作者：張曉亮 來源：朔黃運(yùn)輸分處 訪問量：371凌晨三點(diǎn)，太行山脈的一股股寒風(fēng)裹挾著煤屑穿過鋼軌間隙，吹打在朔黃鐵路西柏坡車輛車間作業(yè)場(chǎng)，工長(zhǎng)史紅召手中的檢車燈劃破濃墨般的夜色。作為這條“西煤東運(yùn)”大動(dòng)脈的守夜人，他帶領(lǐng)著班組員工正在為即將啟程的回空列車進(jìn)行“全身體檢”。每列長(zhǎng)達(dá)一公里的鋼鐵巨龍，要在40分鐘內(nèi)完成360度無死角檢查，這是朔黃線上最嚴(yán)苛的人工始發(fā)作業(yè)的“急診科”，是鋼與鐵的對(duì)話者！
只見檢車員們?nèi)缤凶叩穆犜\器，他們與鋼鐵的對(duì)話從指尖開始。雖已是雨水節(jié)氣，但在寒夜里氣溫仍在零下七八度，檢車員李騰飛的鋼質(zhì)檢車錘敲擊著走行部輪對(duì)，車輪音色清亮如編鐘的是正常狀態(tài)，沉悶如破鑼的必有問題，犀利的眼神隨著檢車燈光不停的轉(zhuǎn)換著角度，不放過車輪上任何細(xì)小的黑線。年齡最小的薛云龍正在車底匍匐前行，他的瞳孔里倒映著密密麻麻的制動(dòng)管路，任何0.5毫米的裂紋都逃不過那雙被煤灰浸染的眼睛。
西柏坡車輛車間日均檢車量達(dá)20列左右，每個(gè)作業(yè)班次人均行走三萬余步，行走約十多公里，彎腰蹲起兩千余次。但冰冷的數(shù)字背后，是檢車員們用體溫焐熱的智能檢測(cè)儀，是安全記錄牌上不斷刷新的“零故障”天數(shù)，是工裝口袋里永遠(yuǎn)備著的手電筒——這些平均年齡在32歲的“車輛醫(yī)生”們，早已把心臟跳動(dòng)調(diào)頻至與列車同頻。
當(dāng)朝陽(yáng)染紅太行山巔，一列列滿載烏金的列車?guó)Q笛啟程。檢車員們褪去浸透汗水的熒光背心，他們的背影融入鐵道線上蒸騰的晨霧。在朔黃鐵路598公里的鋼鐵動(dòng)脈上，這樣的守夜故事每天都在續(xù)寫，如同永不停歇的車輪，碾過星辰，駛向黎明。
上一條：《寫給春天的詩(shī)》
